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Edoardo Albinati
Mi sono dedicato all’adulterio

per scordare la scuola cattolica

«Avevo bisogno di tuffarmi nella sensualita
e mi ha fatto da guida la poetica esplicitezza di Vogel»

EDOARDO ALBINATI

DOPO UNANNO acombinare
poco o nulla, ho iniziato a
scrivere “Un adulterio” il 4
gennaio scorso e I'ho termi-
nato un mese dopo. L'ho
scritto a mano su un grosso
quaderno Clairefontaine rin-
forzatoincollando unrettan-
golo di cartone sulla coperti-
naposteriore,inmododapo-
terlo tenere sulle ginocchia.
Son venute fuori 59 pagine
fitte. L'ho scritto dove capita-
va, a casa 0 inviaggio, a bloc-
chi. Ultimato un episodio mi
arrestavo, sicuro (come mi
accade molto di rado) che il
giornoseguenteavreiripreso
con il medesimo impaziente
piacere. Poi ho portatoil qua-
derno a fotocopiare per pau-
ra di smarrirlo, e tutto feb-
braiol'lhoimpiegatoatrascri-
vere quelle sequenze di scrit-
tura al computer, e
soprattutto a montarle.

Si, montarle, perché non
eroaffattoandato perordine,
raccontando: scrivevo subito
lascenache mivenivadavan-
ti agli occhi, che mi colpiva e
mi eccitava di pii, che senti-
vonecessariaper far crescere
i due personaggi della storia,
Erri e Clementina, ancora
senza conoscerli, per foto-
grafare i loro corpi, vederli
pensare e agire - indipen-
dentemente dallo svolgi-
mento della vicenda, cioé,
dalla ragione per cui questa
singola scena si trova adesso,
amontaggio ultimato, all’ini-
zio,ametaoallafinedellibro.

Quindi, ogni episodio é sta-
to numerato e distribuito
lungo le tre giornate in cui si
distende I'intera novella, sa-
bato, domenica e lunedi, an-
che se questa cronologia ver-
radi continuo spezzata dari-
mandial passatooal futuro.ll
picco emotivo decisivo, per
esempio, che € anche I'unica
occasione in cui i protagoni-
sti parlano davvero, si parla-
no(omeglio, ésoprattuttolei
aparlare, aesporre la sua ve-
rita cruda e plateale), I'ho re-
alizzato tutto insieme in un
momento di grazia (mentre
scrivevo tremavo per il tur-
bamento), e poi 'ho messo
laddove la storia sarebbe in
teoriagia conclusadaunpez-
z0.

Se getto un occhio ora agli
schemi conleipotesidi mon-
taggio, quelle tabelle piene di
numeri e di frecce, penso che
la mia mente o & moltolucida
0 & molto caotica e disturba-
fa...

Clera in verita un prece-
dente: avevo usato per “La
scuola cattolica” un tabello-
nemuralecon200taschetra-
sparenti, dove infilavo car-
toncini di quattro diversi co-
lori conil titolo o il riassunto

delle scene, metodo preso in
prestito da Matteo Garrone
che in quel modo molto arti-
gianale e visivo prima sce-
neggia e poi, unavoltagirato,
monta i suoi film: ma “La
scuola cattolica” era un libro
di 1300 pagine, cresciuto
mostruosamente in anni
matti e confusi di lavoro,
mentre stavolta avevo in
mente una storia semplicis-
sima e lineare, anche se scot-
tante. Ma proprio per questo
mi sono lasciato guidare solo
dal puro desiderio, il deside-
rio di scrivere, subito, senza
premeditazione,diracconta-
realvolosingole sequenze (il
nuoto in mare aperto, la
spiaggia di sassi, una telefo-
nata piena di bugie, una pas-
seggiata notturna, le fantasie

Storie d’amore
ediinfedelta |
Il nuovo romanzo
di Edoardo Albina-
ti, “Un adulterio”
(Rizzoli, 128 pagi-
ne, 16 euro) rac-
conta la storia di

Erri e Clementi-
na, fratentazio- &
ni e vita di cop-
pia. Conil suo
libro precedente,
“La scuola cattalica”, Albi-
nati ha vinto il premio Stre-
ga, il riconoscimento lette-
rario pil prestigioso in Ita-
lia.Si tratta di un libro cor-
poso, a differenza di
quest'ultima opera
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sessuali), inseguendo a
bout de souffle il vaga-
bondaggiodidue amanti
clandestini lungo I'arco
della loro avventura sul-
T'isola. Ho rimandato a
dopo tutti i pensamenti,
le questioni di logica, i
calcoli, 1a coerenza stes-
sa della novella, speran-
do naturalmente che ve
nefosseuna,larisultante
di questo caos amoro-
s

0...

Allafine c'é? Non c'é?

Se ¢, & il lavoro empirico
di precisione e pazienza (in
questo consiste il montag-
gio) ad averla prodotta a po-
steriori ordinando quel ma-
terialedigetto,lapaginaden-
sa e ondeggiante della scrit-
tura a mano, con le nuvole
degli incisi che costellano i
margini e le cancellature
frettolose.

5 Eoraundebitoda
' saldare. “Un adulte-
rio” non esisterebbe
senza lariscoperta di
un grandissimo
quanto misconosciu-
% toautore, David Vogel.
Come questa sia avve-
nuta, attraverso un pa-
perback del formidabi-
le romanzo “Vita coniu-
gale”, sarebbe materia
di un ulteriore racconto, co-
medelrestolavitaerrabonda
di Vogel stesso - uno degli
uomini pitt sensibili talen-
tuosi e sfortunati del secolo
scorso. Stadifatto che questa
benedetta copia, nonsisaap-

PREMIO STREGA
NEL 2016
A sinistra, Edoardo Albinati
Edoardo Al- & nato a Roma nel 1956.
binati. Sotto, Lavora come insegnante
una pagina nel carcere di Rebibbia.

del quaderno
sui cui & nato

Tra i suoi libri “Maggio
selvaggio”, “Orti di guer-

il romanzo ra”, “Sintassi italiana”,
LEONARDO “Svenimenti”, “Tuttalpiu
CENDAMO muoio” (scritto con Filip-

po Timi), “Vita e morte
diuningegnere”.

Lo scorso anno ha vinto
il Premio Strega con “La
scuola cattolica”, dedi-
cando la vittoria al poeta
Valentino Zeichen,

E anche traduttore: di
Vladimir Nabokov, Am-
brose Bierce, Robert
Louis Stevenson, John
Ashbery, Shakespeare
(“La tempesta”). Nel
2002 ha lavorato presso
PAlto Commissariato Onu
per i Rifugiati in Afghani-
stan

Il Festival a Cagliari
Tra memoria e oblio vince il lettore

=+« Edoardo Albinati, con il suo “Un adulterio”, que-
sta sera alle 20.30 é fra i protagonisti del Festival
“Leggendo Metropolitano” di Cagliari, dedicato alla
memoria. Tradisce, spesso & abusata, ma é alla base
dell’esperienza e della nostra Storia: ce n’e bisogno in
questo tempo? O forse
@meglio I’oblio? Su
questo si interrogano,
nei Giardini Pubblicie
del Teatro Civico di Ca-
stello, gli oltre 70 ospiti
della nona edizione.
Fra gli altri, di efficacia e senso della Giornata della
Memoria parla Elena Loewenthal; Pietro Grasso, a 25
anni dalle stragi di Capaci e via D’Amelio, fa il punto
su quattro decenni di lotta a Cosa Nostra con “Storie
di sangue, amici e fantasmi. Ricordi di mafia” (Feltri-
nelli); un bambino e un anziano illusionista, soprav-
vissuto ai campi di sterminio, sono i protagonisti del
romanzo del tedesco Emanuel Bergmann “L’'incante-
simo” (La nave di Teseo). Al centro del dialogo tra
Sergio del Molino (“Nell’ora violetta”, Sellerio) e Mas-
simo Cuomo, (“Bellissimo, edizioni e/o) ci sono i libri
che diventano scrigno del nostro vissuto.
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partenenteachi, pienadisot-
tolineature, ha fatto la sua
comparsa, come se fosse sta-
talidasempre, suunoscaffa-
leincasadiFrancescad'Aloja.
«E tuo questo?» mi ha do-
mandato e le ho risposto di
no: avevo letto “Vita coniu-
gale” pindivent’annifa, nella
proposta che ne aveva fatto
Adelphi traducendolo dal-
I'ebraico. Pochi giorni dopo,
in preda al suo entusiasmo
maniacale (quando si appas-
siona lei diventa implacabi-
le), trascinata dalla lettura
del primo libro Francescasi e
procurata tutto il Vogel di-
sponibile in italiano, quattro
libri in tutto, due romanzi e
due racconti lunghi (o ro-
manzi brevi, o novelle, o co-
me diavolo si debbono chia-
mare quelle opere narrative
dicentopagine, tipo “Lamor-
teaVenezia”).Edeccoarriva-
re trale mie mani “Davanti al
mare”, appunto 101 pagine,
edito da Passigli.

Ora, ci si immagini qualco-

sachesta(ecistaconilmede-
simo rango!) tra Schnitzler,
Kafka e Svevo, una scrittura
mesmerica, la miniatura di
“Tenera & la notte™ + “Eyes
Wide Shut”. In questo rac-
conto struggente una giova-
ne e bellissima coppiadispo-
si venuta dalla Mitteleuropa
avilleggiare in Costa Azzurra
(quando ancora era selvag-
gia,eisuoivisitatori pure) fi-
nisce giorno dopo giorno nel
gorgo dell'incertezza, ade-
scata damille seduzioni, su-
bendo una specie di prova
iniziatica al termine della
quale ognunoavrascoperto
cosaé capacedifare,edisu-
bire, il proprio corpo.

La poetica esplicitezza di
“Davantialmare”mihada-
to la spinta a essere il pill
possibile diretto nel rac-
contare il turbamento, la
famelica ricerca che i due
amanti, Clementina ed Er-
ri, conducono per capire

cosa li abbia condotti a ri-
schiare tutto, nel nome del-
l'attrazione, a scambiare la
vita vera per una solo imma-
ginataodesiderata-unaten-
tazione, una febbre.

Ecco. Ho tentato a modo
miodirestituire un’atmosfe-
ra satura di sensualita e ma-
linconiacome quellatipicadi
Vogel e (mi auguro) almeno
qua e la lo scintillio della sua
scrittura  magistrale. Per
prendere aria prima di im-
mergermi, ho posto citazioni
dai libri di Vogel all'inizio di
ciascuna delle tre giornate
che compongono la novella.
E cosi & venuto fuori “Un
adulterio”.

Scrivendo in scioltezza le
sue 126 pagine a stampa, mi
sonoscrollatodidossoil peso
delcolossaleromanzo che mi
aveva ossessionato per dieci
anni, e ho pensatoai lettori,ai
piti critici come agli entusia-
sti, che hanno avuto la tena-
cia e la curiosita di attraver-
sare quel librone smisurato.
Volevo liberarmi io, e risarci-
re loro.
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